给一个报纸写的连载，很多段子很老了，放一块贴一下。,　　火性,　　帕特•莱利风度翩然的端起2006年NBA总冠军奖杯时，他那永不变形的油亮背头在闪光灯下熠熠生辉，加上那醇酒般发酵多年的男人味，大抢韦德和鲨鱼的风头。打二十五年前接任湖人教鞭开始，东渡纽约，南走迈阿密，莱利从来西装笔挺、头发锃亮。1997年热队老牌后卫甲虫哈达维说话：“我们尝试过把他头发弄乱，但无济于事。”二十五年如一日，莱利走秀似的在NBA场边玉树临风，功成名就。现在一提NBA教练风度优雅，莱利就是个中翘楚。,　　只不过，这种超然出众，是建立在一个不怎么高的水平线上。,　　NBA教练一多半是球员出身。打球可不是请客吃饭，彪形大汉，二百多斤的肉身撞来擦去，火气一足，街骂就顺口出来。NBA中嘴笨的吃亏，而乔丹、伯德、佩顿、米勒这些巨星级人物，嘴上也不饶人。NBA不重视友谊第一比赛第二，争的就是个输赢。穷形极相，张牙舞爪。到老了一披西服当了教练，也是江山易改，本性难移。,　　老尼尔森教练出身，1969年为凯尔特人队拿下王朝最后一冠居功甚伟。在凯尔特人那好胜倔强的气氛调教下，自己也不是善茬。此后当勇士、小牛各队教练，都是急风厉雨的风格。诺维茨基说自己年轻时在小牛，老尼尔森善加关照。可是第一次上场比赛，刚犯点小错误，就听见背后老尼炸雷也似一声怒吼，腿都吓软了。老尼烈士暮年，壮心不已，夏天接受了上季麻烦不断的勇士队，手下理查德森、戴维斯等一群刺头。结果打完第一场比赛，立刻开骂：“默菲太可怕了……邓利维干嘛去了？……戴维斯就是个纯负面典型……”咣当一通乱骂后，勇士居然大有起色，先推倒上季西部冠军小牛，又把联盟最后一支不败的黄蜂给打了。老尼之烈火粗性，老而弥辣。,　　老尼当年的老对手，马刺主教练波波维奇，也不算善茬。大概是为了补足邓肯的沉默所欠奉的激情，或者冷面冷心，一旦开口就是对裁判、队员、所有人大声疾呼，骂起人来更是毫不留情。爵士队主教练斯隆，二十年如一日的扎根爵士，与盐湖城共存亡，可是也从不客气。季前赛就开始大肆夸奖新来的平庸中锋阿鲁尤，把队上王牌基里连科、德隆•威廉姆斯骂得灰溜溜的。,　　有人说了，也有那当年没打过职业篮球的，纯学院派教练吧？就说火箭的范甘迪，175公分个头，瘦弱矮小的一个教练，平时闷声不响，瞪着眼睛说话。但一旦场上出点事，急蹦起来就朝裁判撒气，绝不含糊。当年纽约和迈阿密火拼时，对面坐着恩师莱利，范甘迪全然不管。直接扑上去，奋不顾身抱住莫宁大腿，这事流传已广，不用絮言。单说没打过职业篮球的老教练里，刚以89岁高龄过世的红衣主教奥尔巴赫算是大名垂史了，但他老人家也不是善男信女。当年一到凯尔特人队，就批这骂那，把队里一众鸡鸭吓得服服帖帖。有记者置疑凯尔特人王牌中锋拉塞尔的盖帽是否犯规，红衣主教直接把群记者骂了顿好的。老来无事看比赛，凯尔特人和人家打起来了，175公分高的老头花甲之年，扔了拐棍就上去，把201公分高的康宁汉一顿臭揍，西服都扯坏了。对敌严，对己更严。拉塞尔比赛前常紧张，爱呕吐。有场比赛前没吐，被红衣主教一路追骂着去洗手间吐了才许回来。萨姆•琼斯到队时偶尔打球配合不对，又是被红衣主教骂得自信心都没了。就这副大嗓门暴脾气，红衣主教幕前幕后带出了史上绝无仅有的13年11冠的凯尔特人王朝奇迹。,　　那年代英雄辈出，除了红衣主教，为纽约拿下队史仅有的两个总冠军的霍尔兹曼老师，也不是苦口婆心说教之辈。铁腕之下，队员栗然而从。但终究不及老秃鹫阿列克斯•汉纳姆的手段。却说汉老师曾经1958年率领鹰队虎口拔牙夺了凯尔特人一个冠军，使凯尔特人的十连冠生生折成八连冠。汉老师1966年到费城调教张伯伦的76人，一上来就急发训令，喝令之前几个赛季场均至少36分、最高单季50分每场的张伯伦大帅减少出手，认真防守。张大帅那时一代天骄，一场得过100分的主，哪把汉老师放眼里。汉老师看张伯伦不从，捋袖子了：咱们体育馆外干活的有。吓得队里众人一拥而上解劝，张伯伦也给吓着了，居然低头小心的做起团队球员来。这一季是他第一次失去得分王，而76人68胜的常规赛成绩，以及最终终结了凯尔特人的八连冠的结果，可以想见汉老师的英名。,　　有人说近代名帅里，除了莱利儒雅潇洒外，禅师杰克逊看去也是慈眉善目、温文尔雅之辈，莫非血性都失传了？非也。禅师现在调整队员心理可谓手到擒来。但当年打球时，却是留胡子、散乱发、骑着摩托车招摇过市杀到球馆的嬉皮士。其球风粗暴凶悍，甚至对着张伯伦都敢动手动脚，球场推拿搡打、吵骂争执，哪次都是冲锋在前。现在这副嘴脸，不过是如今妙悟了禅宗，觉今是而昨非，开始照顾形象深自收敛而已。,　　求变,　　1891年，奈史密斯教授的学生刚开始进行篮球这项游戏时，像一群母鸡一样咯咯叫着，追逐抢打着篮球。55年后的秋天，NBA开始其第一个赛季时，篮球比赛已经成为一群白人井然有序的奔跑和上篮。又60年后，电视镜头紧跟着一个黝黑的大汉闪电般切入，咣当一声，扣球入筐：,　　而这一切的变迁，自然需要过渡。,　　红衣主教是NBA战术变革的第一人，正值1954年湖人超级中锋麦肯退役，而NBA也开始实行24秒限时规则——在此之前，NBA出现过一场19比18的比赛——在限时体制下，霸王龙般的高中锋作用被削减。一贯领联盟风气之先红衣主教他老人家审时度势，另开一派：1956年，红衣主教招来了206公分高、身体素质杰出、防守强悍却进攻能力呆滞的中锋拉塞尔，并对队里做出宣言：“他会改变一切。”,　　NBA的8届助攻王，老牌组织后卫库西说：“这个大家伙像蜘蛛似的粘着每个切入者，并盖下每个投篮抓下每个篮板——然后就是著名的波士顿快攻。”,　　红衣主教一改高中锋包打天下的路数，将快攻锻造成了凯尔特人赖以制胜的手段。而在将球队捏合成整体后，他又补入了拉姆西、哈夫利切克这样技术全面的球员，对外宣称自己发明了“第六人”战术。虽然有人认为他无非在鼓励士气，但事实上，哈夫利切克和拉姆西确实也起到了随时可以上阵、破坏对方防守节奏、出奇兵的作用。红衣主教一生出奇术无数，而其大略，则集中在重视防守、快攻、投射和集体配合这些理念上。穷其幕前幕后的四十年NBA生涯，凯尔特人队始终站在NBA最强球队的行列之中。凯尔特人队的老巨星如沙曼、伯德、考文斯、韦斯特法尔等，日后也都成了NBA名帅。而其中成就最大的，莫过于尼尔森。,　　老尼尔森后卫出身，秉持了凯尔特人式的激烈性格。在90年代初，NBA风格日渐趋向防守时，老尼尔森却高举进攻大旗，比红衣主教当年还要决绝与彻底。在他的带领下，当年的金州勇士创下单季平均每场轰下128分的惊人记录。蒂姆•哈达维、克里斯•穆林、米切尔•里奇蒙德这外线三煞得其所哉，都创下了个人成就的颠峰。转战小牛后，老尼尔森的快打旋风浪潮并未消减，然而在90年代中期，NBA的得分逐季下降、美国本土球员基本功粗糙化的大气候下，老尼尔森在小牛的初年并不得志。但老尼岂是墨守陈规之辈？立刻眼珠一转，另寻出路。大肆购入诺维茨基、纳什、纳胡拉、王治郅甚至里卡多等外籍球员，利用他们快速的传切配合以及远射技巧，继续他的跑轰策略。外籍球员一下子成为NBA潮流所在，而老尼尔森的小牛则与马刺一起成为国际球员的集中营。上季进入NBA第一阵容的诺维茨基和纳什，分别是老尼尔森门下。而在今年入主勇士后，老尼尔森继续前卫。将菜鸟蒙塔•埃利斯纳入首发阵容，任用别林德斯充当首发中锋，大胆用人，不拘一格，勇士也得以焕发出上季已被湮没的生机。,　　专制,　　NBA从来不是一个温驯善良者的乐园。在这片舞台上奔跑的是一群二米上下的肌肉结实的大汉，随时会以卡车般的速度相撞。这群体格异于常人的猛兽，领受着球迷的顶礼膜拜与老板们的高薪礼遇。而NBA的教练们面对的就是这样一群人：大多数教练都得抬着头对这些队员说话，就像驯马师尝试去搞定一群烈马一样。,　　贯穿NBA历史的就是这样一系列故事：个人能力超群的巨星与名帅们在一致对外斗争前，首先要彼此掐架一番。雷德•奥尔巴赫如其绰号“红衣主教”一样，就是个人独裁的典范。曾经的军队服役经历及犹太人身份，使他的行为举止都以数据和秩序为第一。在华盛顿国会队期间，这个175公分高的教练就对队上球员严格管理。而到了凯尔特人，这种专制变本加厉。在球队选来以华美控球著称的后卫库西时，奥尔巴赫便皱着眉宣布：“我并不想贬低谁，无论是库西还是其他人。我只关心能力，而鲍勃还没有向我证明他的能力。我绝不会因为他是本地人就做出选择。库西花哨的球风所能带来的观众不会超过12个。真正能不断吸引观众的是一支总能获胜的球队。这也是我的目标……”在他的明令下，库西减少了自己的个人表演，而更多的送出精美传递。在他的雷霆怒吼和暴君铁腕下，凯尔特人队员无不战战兢兢，唯命是从。但这还不够，奥尔巴赫把手伸向了管理层。他有权签下任何他看中的球员——海因索恩、拉塞尔、拉姆西，日后支撑凯尔特人王朝的球员，都是奥尔巴赫利用其专权签下来的。直到完成了空前的八连冠，交出帅位后，红衣主教退居幕后，依然对凯尔特人的日常训练、球员选择等大权把持不放。从50年代到90年代，四十年间，波士顿花园只能听到他的声音。,　　乔丹退役后，马刺雄长，与湖人鏖战经年，各领一方。马刺队主教练波波维奇就是一个专制的家长型人物。1996-97季，曾经连续两季分别带领马刺取得62胜和59胜的主教练希尔只获27胜。原任总经理波波维奇完全无视希尔之前的功劳，直接炒之，然后自己越俎代庖，接过帅印，一手包揽球队大权。2004年转会马刺的老后卫布伦特•巴里惊讶的发现，每场比赛甚或每天训练中，波波维奇都要对自己的王牌后卫吉诺比利大吼几遍：“你丫疯啦？”而法国后卫帕克虽然颇得波波维奇宠爱，但也没少受波波维奇的敲打。就是在这种专制之下，马刺的多国部队才能和衷共济，十年来一直是联盟最和谐的球队之一。,　　波波维奇的这种固执，怕更多来自于他当年师从拉里•布朗的经历。拉里•布朗作为历史上最专制最学院派的老教练之一，与历史上最桀骜的刺头艾佛森的较量，几乎可以说是传奇。1997年接掌76人队后，布朗一方面掌握了球队人员大权，一方面又迅速制定了各项铁律军规以整士气。艾佛森因为女儿生病，让私人保镖向布朗电话请假后，老头大怒，连续让艾佛森坐了两场板凳。虽则如此，布朗对小艾信任不减。1999年，两年之内，布朗将76人除了艾佛森外的其他队员几乎全换了一遍，只为了敲定符合艾佛森——也符合自己——的阵容。然而，即使是他一手调制的强阵，在表现不佳后，依然会触怒老布朗。作为惩罚，布朗在1999年76人对活塞的一场比赛中居然让首发球员集体坐板凳清醒脑子。这种习惯在老布朗此后的职业生涯中依然常见，2005-06季开始为纽约尼克斯效命时，虽然没有兼任总经理，也没有人员分配权，老布朗还是先扔出了一张单子，毫不含糊的要总经理伊塞亚•托马斯为他订购他需要的所有球员——绝不能有折扣。而马布里与中途换来的弗朗西斯则经历了1997年艾佛森经历的命运：老布朗命令：减少出手，减少控球。而作为没有完美实行其战术意图的惩罚，全明星后卫马布里和弗朗西斯也不只一次遭受了只出场十多分钟甚至被冷藏的命运。,　　协调,　　同为NBA史上最为华彩斑斓的球队，湖人与凯尔特人却有着极大的不同。凯尔特人在数十年中始终处于红衣主教的专制魔掌之下，打着严谨、团队、简约而朴素的篮球。而湖人队则先后拥有过史上最杰出的四位超级中锋、NBA LOGO代言人、历史上最强的几位得分手、历史上最杰出也最为华丽的组织后卫。群星熠熠的光辉，却也遮没了一些未曾显形的问题：拉里•布朗为了一个艾佛森在队就头疼不已了，而诸位巨星济济一堂时，又当如何？,　　俗话说，攘外必先安内。,　　1979年，湖人队主教练韦斯特德选中魔术师，加上队内11年6度MVP的超级中锋贾巴尔，力夺1980年NBA总冠军。但一山难容二虎，到了1981年，韦斯特德便压不住阵了，帅位交由助理教练莱利接掌。这位时年36岁、头发油亮的英俊少帅，一上任便以优雅的风度和漂亮的口才镇住了队员，并迅速捏合出一套魔术师主外、贾巴尔主内、多点快攻的漂亮球风。相差了十年的、历史上最伟大的得分手和最杰出的传球手就这样被轻松拢为一体。即使加上后来入行的北卡巨星沃西，湖人队依然团结而稳定。众所周知，魔术师虽然以微笑上镜著称，但其口才比起凯尔特人的大鸟伯德相去甚远。在整个80年代，莱利是湖人的媒体名片，而他巧妙的协调着湖人队的关系，使这支群星璀璨的球队保持在联盟颠峰。而在转战热队后，莱利依然妙手生花。在黄蜂队以脾气暴躁著称的莫宁，在勇士队难于相处的哈达维，在他手下居然成为1997年NBA最好的搭档。最神奇的莫过于2004年引渡鲨鱼后莱利的手腕了。经过莱利一夏天的努力，2004-05季开始时，32岁的鲨鱼已经把22岁的韦德当成了老大：“这可是韦德的球队……嗯，他是联盟最好的球员，他是闪电侠。”而在湖人期间不管不顾发胖的鲨鱼，在迈阿密的夏天却不吃面包和碳酸饮料，成功减肥，与韦德开始了亲密无间的合作。我们无从得知莱利具体在鲨鱼耳边嗫嚅了什么，但这些事实，无疑是莱利精彩的协调所致。,　　说鲨鱼难对付，菲尔•杰克逊是最有资格的了。但对禅师而言，鲨鱼又只是一道关卡而已。当年在公牛接任科林斯的帅位后，成功的让乔丹从大包大揽转变成专心得分，说服乔丹信任队友，并率领公牛成就三连冠。更令人称道的是公牛的后三连冠期。公牛总经理克劳斯近于露骨的想挤走皮彭，皮彭与库科奇关系不好，罗德曼与乔丹、皮彭的夙仇，年龄增长给公牛带来的危机——这一切全部被禅师的推手一一化解。组织球员看电影，给予他们暗示并给他们时间自己思考并解决问题，这是禅师的一贯方略。在他的协调下，库科奇与皮彭精诚合作，与乔丹死战多年的罗德曼说：“噢，迈克尔是超人，是大黄蜂，他无所不能。”而克劳斯也忍耐着皮彭的腰伤，熬到了三连冠结束。而禅师到湖人队后，任务一点不比在公牛轻。鲨鱼是个大孩子，如何安抚他的心是头等要务。而要让神射手莱斯甘于做三把手，让年轻的科比为鲨鱼传球，降服莱德尔这种大魔头，哪一桩都够让人头疼。尤其是科比和鲨鱼在湖人三连冠的后两年内矛盾重重，却依然可以冲破列强包围拿下冠军，禅师之功不可磨灭.2004年夏天，禅师离开湖人后，写下了自传《最后一季》，在其中公开与科比掐起架来。可是神奇的是，2005年夏，禅师又回到了湖人，并和与他已有龃龉的科比精诚合作，亲密无间。“我们彼此的感情很深厚，并且出于直觉，任何时候你和科比这样的球员进行如此紧密的合作后，这种关系会变得很深厚，所以我们很自然地又重新联接。我认为由其它人让我们重新联结，这会更加困难。”他对媒体如是说。,　　NBA史上第一个王朝，明尼阿波利斯湖人队，在被人们提起时往往只与乔治•麦肯这位史上第一个统治级中锋相关。事实上，麦肯刚到湖人队时5场全败，因为湖人队已经拥有超级弹跳波拉德，这两位50年代NBA最好的球员很难并存。而这时，协调者出现了。湖人队迎来了一个害羞、安静的年轻教练，约翰•昆德拉。这位教练迅速成为队员们开玩笑的对象。队员在他的帽子里放了黄油，在他的行李中放了色情杂志，然后幸灾乐祸的看着教练被太太训斥。队员们拍着昆德拉的肩，每当输球便拿他柔和的性情开玩笑——但这样的场合越来越少。红衣主教说：“许多纸面上强大的球队，他们一无所获。而昆德拉，他使湖人队成为了一支强大的球队，他为此完成了伟大的工作。”就是在这样一个柔和安静，地道书生气的教练指挥下，明尼阿波利斯湖人队5年内4次夺冠，开创了NBA的第一个王朝期。,　　信任,　　执掌军伐大事讲究恩威并重，NBA亦然。专制如奥尔巴赫、协调如禅师、求变如老尼尔森、粗暴如波波维奇，教练影响力再大，比赛最后还得是球员来打。对教练和球员而言，彼此信任到怎样的程度，是影响战斗力的重大因素。,　　信任在这里得分为两解，信赖与任用。信任的前提是知人不疑，疑人不用。首鼠两端、任人唯亲的教练就担不了这个词了。,　　红衣主教奥尔巴赫信任起一个球员来几乎到了我行我素的地步。比尔•拉塞尔，一个只会防守，几乎不懂进攻，沉默寡言不善交流的黑人中锋，奥尔巴赫将他作为凯尔特人的中轴塑造，于是迎来巨大的辉煌。拉姆西降为替补后郁郁寡欢，红衣主教拉着他站在记者们面前：“他可不是替补，他是我们队的第六人，比首发还要重要的角色。”在全美国种族歧视高涨的60年代，红衣主教率先使用全部黑人首发。如果这些还不算，那么他在1965-66季之前的宣言最为伟大。为了鼓励全队力争八连冠，红衣主教声称：“我将在今年夺冠后辞去主教练职位，将主教练职位让予拉塞尔。”这意味着拉塞尔在其32岁时即将接任一支10年内9次夺冠的王朝球队，并且成为美国职业体育史上第一位黑人主教练。这一份信任重似千钧，甚至使当时的人们感到如同儿戏——而拉塞尔用其后三年内二度夺冠，完美结束60年代凯尔特人王朝的事实告诉人们：红衣主教的信任是正确的。,　　魔术师约翰逊1979年入行时，开始连续四场比赛被四位杰出后卫当作提款机一样尽情刷分。然而，湖人队依然坚定让这个206公分的大家伙打组织后卫的决心。而莱利在接任球队后，更是任由魔术师利用个人才华驱动全队——让一个22岁的、206公分、联盟所有组织后卫里最笨重最慢的家伙，来指挥他的队友，包括11年6次常规赛MVP的史上得分王贾巴尔。莱利这份豪气与他一贯的形象一样潇洒不羁。这种信任在1987年达到顶峰，莱利在夺冠当天便宣布：“我们能够卫冕。”这与其说是骄傲与夸饰，不如说是一份对自己、同时也是对球队的绝对信任。当然，这也给湖人队带来了困扰。1988年湖人如愿卫冕后，队员笑言：“那家伙的卫冕宣言让我们一整个夏天都没得休息呢。”,　　菲尔•杰克逊以禅宗思想来解脱队员压力，而其一贯的执教风格是，任由队员自己去解决问题。从公牛队到湖人队，大多数比赛，如果球队在进攻端出现问题，即便风势紧张，禅师依然会稳坐钓鱼台，坐观其变。只有球队在防守端出现失误时，禅师才立刻叫暂停来重新布置。在公牛，他看着乔丹、皮彭们逐渐学会了观察和阅读比赛并解决问题，看着公牛众替补学会了在乔丹、皮彭们不在场时如何打球。在湖人，他的信任又使奥尼尔和科比由彼此职业生涯初年的单打独斗逐渐学会了信赖队友、整体进攻。而乔丹在1997、1998两度总决赛的经典表现，已经证明了禅师的信任与无为政策对于发挥他个人才华的重大作用。,　　信任与用人不疑有时会演变为固执，比如在马刺主教练波波维奇身上。在看到功勋教练希尔的不利战绩后悍然取而代之后，波波维奇便对邓肯信之不疑。他与邓肯的紧密程度可以类比红衣主教之于拉塞尔。波波维奇自己陈言：“蒂姆退役十分钟后我就宣布退休。”而十年如一日，他都将邓肯奉为绝对核心，从无动摇，这也使马刺十年来始终稳定在西部最强球队之列。而在对其他球员方面，波波维奇也依然信之不疑。譬如，2002年以第二轮28位被马刺选中的吉诺比利，一开始和绝大多数外籍白人球员一样，不适应NBA的防守，而且发挥不稳定。波波维奇稳定的给予其出场时间、给予其一定空间自由发挥，不因其大起大落的状态而对其贬黜不用，在波波维奇耐心训导下，如今的吉诺比利已经俨然成为西部最妖异的后卫。更突出的例子是托尼•帕克。这个2001年第一轮倒数第二位入行的法国男生，第一年就成为了马刺首发，此后马刺人来人往，帕克不断被责以防守羸弱、中远投差、打球视野狭窄、不富有组织头脑、甚或除了速度外一无是处的评论。然而，波波维奇始终疑人不用，抱定帕克、邓肯、吉诺比利的铁三角模式。果然，数年之后的今天，25岁的帕克俨然已经少年老成，成为了西部顶级后卫，上季甚至超越邓肯成为马刺头号得分手。而他手上，也已戴了两个冠军戒指。,　　鼓呼,　　古代战争，列阵而鼓，打仗前先做动员报告，把士气都提上来了才打。所谓一鼓作气，再而衰，三而竭。哪方士气先崩了就全军卷旗而走。在NBA也是同理。战术演练再熟、球队管理再勤，真到了比赛时教练使不上力，还得靠群队员去真刀真枪拼杀。现实中的体育联盟跟电脑游戏不同，不是排好了人、临场按手柄来解决问题的。一个队十几号成年人，个个都是骨头血液神经肌肉拼的活人，喜怒哀乐，身在局中。做教练的除了用兵排阵予以布局之外，还得捎带长自己志气灭对手威风。,　　还得说红衣主教，老头以雪茄著名，每次夺冠必叼根雪茄庆祝。60年代初湖人队某教练屡败之后就恨声说：“我恨不得把那该死的东西塞他嗓子眼里去。”联盟所有球队输了十几年后，看了雪茄就成惊弓之鸟。60年代中期凯尔特人和湖人惯例似的总决赛决胜局，比赛打到下半场，韦斯特和贝勒刚提起劲预备追击，老头噌一下就把雪茄点上，得意洋洋抽了起来。提前点燃雪茄把波士顿的气给集体提上来了，直接猛冲猛打把比赛解决拿下总冠军。这种故事在60年代的凯尔特人王朝期不胜枚举，往后扯即使到了80年代老头退休且年近古稀时依然存在：1981年东部决赛，J博士带队3比1领先凯尔特人，红衣主教去更衣室给队员们发言：“他们只需要再赢一场就晋级，而我们所做的就是阻止他们再赢一场。别想什么1比3落后，你们只要每晚都别让他们再赢，就没问题。”借着这股劲，凯尔特人队4比3翻盘进入总决赛并拿下当年总冠军。76人队记着这仇，两年后再次造访波士顿花园时，对方教练康宁汉使出老头当年的伎俩，让亚瓦罗尼去挑逗大鸟伯德企图拱起火来把伯德弄出场。坐在贵宾席的红衣主教跳将起来，直扑到场中拽住比他高一个头的康宁汉一顿臭揍，把后者的衣袖彻底撕烂。当时扔下句话就是“少在我面前玩这个。”,　　要和红衣主教这种人对抗，当然得是非常之人超世之杰。80年代湖人队那边也有个鼓动大师。帕特•莱利平日里阿尔•帕西诺般风度翩翩，但到了更衣室里也是怒狮一头。红衣主教是嘴上功夫，帕特•莱利手足并用。有名的是总决赛和凯尔特人死拼前，莱利写战术板写得激情四射，最后一拳把战术板打碎了。“把他们干掉！”全队一下子士气百倍，于是80年代湖人战术板屡屡被碎，成了保留节目。后来莱利多了一招，就是踢冰桶。比赛不顺时，莱利飞起一脚，把冰镇饮料用的冰桶踢翻，湖人队立刻气贯长虹。至于为什么他的皮鞋和冰桶作战总是前者获胜，莱利后来才揭了谜底：“每次我愤怒的踢冰桶前，都会先看一眼那里头有没有太重的东西，以免踢不动。”,　　鼓舞士气这活，禅师也拿手得很。禅师跟威尔肯斯、斯隆这些老帅不一样，嬉皮士出身，平时驾着摩托车往来驰骋惯了，比赛时招呼队员的方式也是不拘小节的吹口哨。老公牛时期，每次季后赛到来前，禅师都要组织队员们看一个他精选剪辑过的电影，然后就跟比赛时一贯不喊暂停的作风似的，让队员们自己去思考。这套颇有禅宗“顿悟”特色的方式让自由散漫惯了的罗德曼和爱看电影的乔丹颇为受用。湖人时期的禅师则更倾向于使激将法对付手下。就拿12月的比赛而言，对阵马刺前禅师放话：“我们队本季没打出过一场可以和马刺相匹敌的比赛，没希望。”话音刚落，湖人三军用命把马刺给扳倒了。,　　90年代的公牛出了名的“不打第七场”。也是因为实在没遇到可以在系列赛和禅师掰手腕的教练。无论是1991年湖人邓利维、1993年太阳的韦斯特法尔、1996年的卡尔，都文气了些。两次第七战都是东部决赛，分别是1993年和1998年。1993年对手是莱利带领的纽约，那是大师对决不必赘述。1998年，禅师的对手却是初当教练的大鸟伯德。话说老凯尔特人队员当教练后成名的极多，伯德不是第一个，却是最异军突起的一个。带步行者第一年就让球队东部第二，自己荣膺年度最佳教练。伯德鼓舞士气另有一绝。平时每天训练完了，伯德招呼队里众人每个掏50美元堆地板上，然后比投三分。“谁赢了谁就全拿回去。”结果包括米勒、穆林等神射手沮丧的发现，他们居然集体不是这个退役了6年、年届不惑、已开始发胖的白人对手。这样玩弄了队里一年后，与公牛决战前，伯德照例又玩了这套。“来来来比三分了。”然后，米勒们惊讶的看到伯德的三分投了一个三不沾。“什么事都有可能，”伯德说，“当然也包括你们击败公牛队。”这一个意味深长的举动带来的结果就是那一年东部决赛，公牛队费尽九牛二虎之力，才以4比3险胜了步行者，获得了和爵士再战总决赛的机会——你得知道，之前两年的东部季后赛，公牛合计才输了3场。,　　诡道,　　兵者诡道也。NBA教练仿佛将军，养兵千日用在一时。但平日不管多么御兵有方，短兵相接时就见了高下。范甘迪这样的老实人不免就落了宋襄公般刻板名声。马基雅维利说政治就是不择手段，而这一套在NBA名帅那里，一样行得通。,　　早年间明尼阿波利斯湖人队靠着超级中锋麦肯横行天下时，和锡拉丘兹民族队大战总决赛。麦肯某场赛后偶尔抱怨说，民族队主场烟气太重让他老人家的眼镜受了影响。民族队主教练老奸巨滑，把这话往外一传，下一场湖人队一进球馆，猛见整个球馆球迷几乎人手一支雪茄，抽得满场是烟，把麦肯熏得够戗。,　　其实这种损招，在早年的NBA体制不健全、球馆不规范时，所见颇多。最有名的莫过于红衣主教奥尔巴赫。美国人故老相传，都说奥尔巴赫在波士顿花园的地板上做过手脚，跟地雷阵一样满是陷阱，让客队运球手胆寒。还有说法是红衣主教把篮筐松紧度调过、没事把篮球放点儿气之类。80年代，垂帘听政的老头坏劲不减，把客队更衣室暖气关了，冻得人家瑟瑟发寒。湖人队生气了，直接找联盟抗议。主教又犯坏，给你把暖气开足，差点热晕几个。临到主教大人2006年秋深时驾鹤西归时，才有波士顿记者出来说话：这些阴损招数，许多都是子虚乌有，是主教自己叫人传扬出来，用来吓唬客队队员的。这话是为主教遮羞还是真的全世界都中了老头儿的道，那就不清楚了。只能说虚虚实实，红衣主教大人实在是用奇谋怪招的大师。,　　凯尔特人王朝终结的那一年，另一个“红色”怪杰，雷德•霍尔兹曼带着他的纽约尼克斯称雄东部。1969-70季，纽约队史上最伟大中锋瑞德包揽了常规赛和全明星MVP。总决赛，纽约与湖人大战，瑞德第五场脚扭伤，第六场湖人队张伯伦肆无忌惮的劈落45分。第七场，麦迪逊球迷绝望了，以为即将又一次看到张伯伦屠戮纽约内线。随后便是NBA史上最富有戏剧性的一幕：瑞德一瘸一拐的从更衣室里走了出来，步上球场并与每个队友击掌。一开场，瘸着腿的他用他著名的左手面对张伯伦连续投中两球。纽约球迷陷于历史上仅有的一次巨大疯狂中，在他们的助威声浪中，弗雷泽接管了比赛并让纽约人捧起了他们队史上最荣耀的一次冠军。乍一看，这次完全是瑞德的个人英雄主义展现。但尼克斯队员赛后透风：霍尔兹曼才是这幕大戏的真正导演。队员们早已知道瑞德会出场，霍尔兹曼隐藏情报并孤注一掷的赌博，最终使纽约士气大涨，湖人出其不意，于是获得了大捷。,　　现在说到80年代湖人王朝，莱利是当之无愧的标志人物。但在莱利之前，魔术师和贾巴尔携手夺冠，却是由韦斯特德率领的。这位教练最著名的奇招是在1980年总决赛。湖人与76人2比2平，第5场第三节贾巴尔脚踝扭伤下场，第四节重新上场射中14分，但脚伤加重无法再战。第六战前，韦斯特德唤来20岁的魔术师，要求他出任首发中锋——让一个新秀组织后卫去出任总决赛中锋，这一奇招使J博士领衔的76人措手不及。而魔术师在那场比赛中大包大揽，游走五个位置，取下42分15个篮板7助攻的成绩，率队击败76人获取搬迁到洛杉矶后25年的第2个总冠军。这是历史上最奇妙的错位安排演出。而魔术师也籍此成为史上最年轻的总决赛MVP。,　　到了90年代，各种套路都被诸位先贤大师玩尽之后，用兵之奇，就莫过于禅师了。1991年总决赛用皮彭防守魔术师，1992年总决赛用皮彭去攻波特，1997年总决赛用皮彭去对付霍纳塞克。一个皮彭就被他用出了诸多花样。1992年总决赛第六场，前三节开拓者79比64落后，禅师把乔丹、格兰特、卡特莱特和帕克森一起拉到板凳上，结果一班替补反而将分追上，直至反超，拿下当年总冠军。1993年，公牛太阳总决赛第六场，最后时刻双方弹尽粮绝。系列场均取下41分的乔丹包揽了公牛此前第四节所有9分，最后时刻，公牛96比98落后，乔丹运球单人从后场突破，太阳全队包抄，没想到球三传两递，给到了公牛首发里最不起眼的白人帕克森手里，手起刀落，一个三分让巴克利欲哭无泪。如果说这次还属于临事应变的话，那么1997年同样的一次操作就愈显禅师用兵不拘一格：总决赛第六战，公牛对爵士，86平，公牛布置战术时禅师对乔丹谆谆细语。开球后，爵士剑拔弩张，静待公牛来攻。乔丹运球，向左突破，大有复制系列赛第一战绝杀球的架势，引诱斯托克顿包夹，随即起手右侧传给空位的替补后卫科尔。科尔一个中投得手，四两拨千斤的把爵士防守破除。靠着这球，公牛艰难的获得了第五个总冠军。,　　用兵奇正相生，到最后无非是主将副将的奇妙易位。2005年总决赛，活塞对上马刺。邓肯刚在西部决赛对太阳六场大战平均揽下27分，活塞不免严阵以待。万没想到波波维奇在头两场却让吉诺比利作为主攻，用阿根廷人的妖异突破把活塞搅得天翻地覆，马刺乘虚连下两场，直接奠定总决赛大局。活塞的老布朗虽然是一时名帅，但拘泥套路，缺了变通，却被对面同样貌似固执的波波维奇算了一道。,　　只不过，这种超然出众，是建立在一个不怎么高的水平线上。,　　帕特•莱利风度翩然的端起2006年NBA总冠军奖杯时，他那永不变形的油亮背头在闪光灯下熠熠生辉，加上那醇酒般发酵多年的男人味，大抢韦德和鲨鱼的风头。打二十五年前接任湖人教鞭开始，东渡纽约，南走迈阿密，莱利从来西装笔挺、头发锃亮。1997年热队老牌后卫甲虫哈达维说话：“我们尝试过把他头发弄乱，但无济于事。”二十五年如一日，莱利走秀似的在NBA场边玉树临风，功成名就。现在一提NBA教练风度优雅，莱利就是个中翘楚。,给一个报纸写的连载，很多段子很老了，放一块贴一下。